观影途中我一度充满愤怒，为什么你们对信仰的怀疑与说服要通过女人的痛苦和生命去完成？为什么信徒的仁慈和仁爱要通过“交易”女儿去体现？即使我一再提醒自己这是几十年前的片子，即使自己一再默念缺乏宗教和神学的知识背景而极有可能无法获得创作者相近的视角，但这份不足依然无法消解观影中途的怒意。惊奇的是，即使如此，过度反应 阿司匹林还是在无知无觉的时候流泪了，抛开宗教或历史避无可避的斑驳，德莱叶对信仰之下的人性的刻画是绝对的大师级。或许这也正是文明向前的进程里，一个小小的车辙。